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Le miroir de l’intelligence française.
Le néo-romantisme italien ou la
gauche idéale à la lumière de
Gramsci (1945-1960)
Lo specchio dell’«intelligencija» francese. Il neo-romanticismo italiano o la
sinistra ideale alla luce di Gramsci (1945-1960)
Anthony Crezegut
                 D’un bel, lucido, puro e freddo obietto
                 In un momento il sol tal forza prende:
                 Che’n viva fiamma il suo gran lume
accende:
                 Et arde: e d’arder sol mostra diletto.
                 Alto, maraviglioso, e raro effetto
                 In te specchio gentil si vede, e intende:
                 Per rinforzar suoi rai a te s’estende:
                 Il più chiaro pianeta, e’ l più perfetto1.
1 Réunis  à  l’université  de  Grenoble,  sur  le  site  de  Saint-Martin-d’Hères,  dans  cette
institution  où  l’histoire  et  la  langue  italienne  ont  eu  et  ont  encore  une  place  si
importante, une anecdote me vient à l’esprit. Il y a donc soixante ans de cela, quasiment
jour  pour  jour,  le  jeune  Jacques  Texier  s’ennuie  ferme  sur  les  bancs  de  l’université
iséroise.  Il  profite  de  son  temps  libre  et  de  sa  passion  naissante  d’italianiste,  pour
traduire,  pour lui  et  son ami  hispanisant  Jean Rony,  des  extraits  d’un auteur  italien
génial,  encore  relativement  méconnu  vingt  ans  après  sa  mort.  Le  fils  du  maire
communiste  de  Saint-Martin-d’Hères  avait  ramené  les  Quaderni  del  carcere d’Antonio
Gramsci de son dernier voyage de l’autre côté des Alpes.  Sa traduction pirate,  restée
confidentielle jusqu’en 1966, où elle sort dans une édition qui séduit Sartre, marque le
début d’une longue aventure au miroir de la gauche italienne2.
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2 L’italophilie connaît  un regain spectaculaire dans l’immédiat après-guerre,  comme l’a
documenté Olivier Forlin dans un ouvrage fondateur3.  La renaissance française lorgne
vers l’antiquité romaine, le romantisme français vers la renaissance italienne, les Temps
modernes de Sartre vont regarder les temps modernes transalpins les yeux dans les yeux,
le  soleil  dans  la  mire.  L’Italie  a  suscité  de  l’autre  côté  des  Alpes  des  passions
contradictoires, la nostalgie de la gloire et le vertige des ruines, la beauté du baroque
catholique et la tentation des plaisirs mondains, l’admiration pour un peuple d’esthètes
passionnés, mais aussi la méfiance pour une faune de fourbes à la duplicité insondable,
une unité dans un tempérament commun et une diversité créative et stérilisante, entre
l’étouffoir ecclésial et la lucidité des humanistes. Après 1945, on ne peut que constater
que cet imaginaire transcendantal reste vivace, dans un néo-romantisme nourri tant par
un nouveau  tropisme culturel,  à  dominante  paradoxalement  néo-réaliste,  que  par  la
recherche d’une alternative politique. Celle-ci se dessine à gauche tant chez les chrétiens
et les communistes comme pour les apolitiques d’avant-guerre qui entrent dans l’arène et
sont déçus par la cage d’acier fermée à double tour par le carré politique composé du
MRP, de la SFIO, de l’UNR et du PCF. Cette mode italienne trouve un point de départ dans
le numéro spécial consacré à l’Italie en 1947 dans les Temps modernes, auquel répond un
intérêt constant dans la revue Esprit qui se conclut par un numéro intitulé L’Italie bouge
en 1955. Entre-temps, l’italophilie trouve une caisse de résonance dans la presse, et dans
son nouveau centre de gravité Le Monde. Le journal de la rue des Italiens peut compter sur
les chrétiens progressistes Jean Lacroix,  Maurice Vaussard, quand L’Observateur fondé,
entre autres, par Gilles Martinet regarde avec un certain intérêt la gauche italienne, son
bloc populaire socialo-communiste, sa gauche chrétienne idéaliste, sa collaboration entre
patrons sociaux4 et aristocratie intellectuelle, son liberalismo non-liberista acceptable dans
la gauche marxiste même.
3 Une italophilie  qui  se  nourrit  des  préjugés  les  plus  intemporels,  une idéalisation qui
reflète plus les désirs de ceux qui s’en entichent que la réalité complexe de l’Italie post-
fasciste. Le rédacteur du numéro des Temps modernes, probablement Sartre lui-même, doit
avouer que les Italiens sont agacés par ce tempérament qu’on leur prête, cette bonté
candide,  cet  angélisme exprimé dans le  rire,  la  création,  la  beauté,  et  qu’eux-mêmes
aiment à se tirer les traits en fourbes, lâches, courtisans, érudits détachés de leur peuple,
ce distacco dont sont victimes les intellectuels humanistes mélancoliques face à ce peuple
qui prend chez eux parfois les traits amers d’affreux, sales et méchants. Ils expriment ce
détachement subi, cette distinction malheureuse que Gramsci étudia, en bon sarde, dans
les  Cahiers.  Emmanuel  Mounier  évoque  ainsi  en 1948  ce  « peuple  dont  toute  volonté
mauvaise est absente, plein de bonté, de générosité ». Après vingt ans de fascisme, un tel
jugement peut faire sourire.  Jean-Marie Domenach dut l’admettre en 1955 :  « on aime
trop l’Italie en France pour la connaître », le portrait est déjà clair-obscur. Gilles Martinet,
le  premier  ambassadeur  de  la  gauche  en  Italie  sous  la  Ve République,  conclut  cette
aventure au début des années 1990 par une galerie de portraits qui s’ouvre ainsi : « J’ai
aimé l’Italie avant de la connaître5. » Cette histoire franco-italienne est aussi une histoire
d’amour, de coups de foudre et de ruptures, de trahisons et de fidélités, d’idéalisations et
de  désenchantement,  nous  allons  l’esquisser  par  le  prisme  de  la  première  réception
imaginaire de Gramsci  dans les  années 1950,  et  par ce miroir d’une gauche italienne
idéale  dans laquelle  se  reflète  une intelligentsia  française  en formation,  qui  arriva à
maturité dans les années 1970. Je commencerai par sonder les imaginaires constitutifs
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d’une italophilie à la lumière de Gramsci, « cette flamme vive » qui allume le « bel objet,
froid et lucide ».
 
1. À la recherche d’une gauche perdue, les mille feux
du romantisme italien
Chaque homme porte en lui-même un monde composé de tout ce qu’il a vu et aimé,
et où il rentre sans cesse alors même qu’il parcourt et semble habiter un monde
étranger. (Chateaubriand, Voyage en Italie)
4 France année zéro de la  gauche en 1945,  les  vicissitudes de la  dernière décennie ont
totalement recomposé le monde intellectuel français. Les deux revues phares de cette
intelligence6 qui bascule à gauche sont les Temps modernes, bouillon de culture dont le
centre de gravité est l’existentialisme, et Esprit, de filiation chrétienne et personnaliste,
toutes deux sont tentées par une position philo-communiste mais fort mal à l’aise par
rapport à l’orthodoxie doctrinale et la soumission à une autorité politique, telle qu’elle
est incarnée par le PCF de 1947. Le numéro d’août-septembre 1947 des Temps modernes
consacré à l’Italie permet de saisir les contours de cette italophilie. Les correspondants
sont des écrivains progressistes, sympathisants ou adhérents du Parti communiste italien
en  quête  d’autonomie,  comme  Alberto  Moravia  ou  Elio  Vittorini,  dont  certains
d’entre eux furent des jeunes « fascistes de gauche » entrés en dissidence,  mais  aussi
socialistes, marqués par le rejet sans concessions du communisme stalinien, tel Ignazio
Silone, et surtout de filiation libérale de gauche, avec la forte présence d’anciens du Parti
d’Action, de Giustizia e libertà derrière Carlo Levi ou Aldo Garosci, mais aussi d’auteurs de
cette sensibilité, Sergio Solmi, Corrado Alvaro entre autres. Sartre et Levi, avec également
Breton, Camus tentent à ce moment précis de formuler alors une alternative tant au
communisme  stalinien  qu’au  libéralisme  atlantiste,  dans  le  RDR  (Rassemblement
démocratique et révolutionnaire), et une Internationale des écrivains neutralistes7.
5 Dans ce tableau de la vitalité culturelle italienne d’après-guerre, entre néo-réalisme au
cinéma, éclats modernistes en littérature et la résurgence du vieil humanisme, la figure
lumineuse de Gramsci fait son apparition. La publication des Lettere dal carcere la même
année, récompensée du Premio Viareggio,  suscite l’intérêt immédiat de l’autre côté des
Alpes,  au  point  d’arracher  à  Benedetto  Croce,  pourtant  malmené  dans  les  Cahiers,
décidément ancré dans le libéralisme anti-communiste après-guerre : « comme homme
d’esprit, il était des nôtres8 ». Cet Antonio Gramsci incarne les contradictions, dépassées
dans  l’action,  de  ces  intellectuels  de  gauche.  Voilà  un  communiste  auquel  d’aucuns
prêtent  des  traits  de  libéral,  méridional  et  septentrional,  humaniste  et  moderniste,
romantique  et  réaliste,  catholique  sécularisé  et  réformateur  protestant,  un  enraciné
déraciné, provincial cosmopolite, et surtout vrai intellectuel qui se transforme sans se
renier dans son contact chaleureux avec le peuple. Cette passion pour les consciences
déchirées trouve de quoi attiser sa flamme dans le crépitement du feu qui se meurt dans
les prisons de la tyrannie, il est ce Pellico moderne, martyr incarnation de la puissance de
l’écrivain qui transcende la mort.
6 Gramsci est présenté au public français par Giacomo Cantoni, élève du chef de file de
l’existentialisme italien,  formé à  la  phénoménologie  husserlienne,  Enzo Paci.  Cantoni
propose une vita de Gramsci construite sur la légende de cet intellectuel, écrivain avant
tout, qui dans une filiation romantique et populiste, va au peuple et découvre un monde
qui lui était jusqu’alors inconnu autant qu’il se découvre lui-même. De ce récit, Sartre
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peut opposer, avec Gramsci et le marxisme italien, une « philosophie du sujet » à ce qu’il
voit  dominant en France,  autour du PCF,  une « philosophie de l’objet »,  qui  s’appelle
matérialisme en France, vulgaire ici, et qui serait en Italie portée par Croce et la tradition
néo-idéaliste sophistiquée là-bas9. Cette vita gramsciana vaut pour son paysage, dans son
berceau sarde, double alternatif de la Sicile dépeinte par Vittorini ou Sciascia, une terre
rude, sauvage, rebelle, toute en intériorité froide et en extériorisation explosive, petite
patrie du brigantaggio et  province fondatrice de l’unité italienne.  Cantoni  propose un
Gramsci formé dans le Turin des années 1910, au contact du futurisme, de la littérature
moderne et des courants de pensée européens, dans la ville de l’éditeur travaillant avec
les  communistes,  Einaudi.  La  maison  turinoise  est  précisément  le  correspondant
privilégié  de  Gallimard  où  écrivent  Sartre,  Merleau-Ponty  ainsi  que  leurs  amis
communistes du moment, Dionys Mascolo, Claude Roy, Robert Antelme ou Marguerite
Duras.
7 Ni Mounier, ni Sartre ne sont communs avec la pensée philosophique italienne ou les
subtilités  des  alignements  et  changements  de  camp  politiques.  Mounier  parle  de  ce
« Gramschi »  qui  a  du  marxisme  « la  conception  la  plus  ouverte »,  dit-il  ailleurs,
« libérale »10. Sartre assimile la pensée du PCF à celle de Croce, et celle du PCI à un esprit
critique,  privilégiant  le  dialogue  à  l’invective.  Les  deux  se  retrouvent  en  dessinant
Gramsci derrière les traits d’un communiste libéral, ce qui est alimenté par le souvenir
ravivé dans les Temps modernes de la collaboration entre le libéral idéaliste Piero Gobetti
et le communiste spirituel Gramsci. Ce communisme libéral est un oxymore alors que la
guerre froide culturelle était déclarée à l’Est comme à l’Ouest. Ce libéral-communiste est
un pont de dialogue dressé par-dessus le mur de la confrontation, par des intellectuels qui
dans les formules politiques bientôt épuisées de la troisième voie, du neutralisme sous les
étiquettes  RDR,  UCP  (Union  chrétienne  progressiste),  PSU  (Parti  socialiste  unitaire)
refusent la division du monde intellectuel en deux blocs, Est et Ouest, communiste anti-
libéral et libéral anti-communiste. Dialogue Est-Ouest, médiation entre le nord et le sud
de l’Italie mais aussi de l’Europe et de l’Amérique — entre l’appel du sauvage dans le
méridionalisme et tentation moderniste d’un radicalisme américain —, enfin rencontre de
catholiques ouverts avec des intellectuels marxistes. Les catholiques hétérodoxes de la
revue  Esprit opposent  le  « marxisme  ouvert »  de  Gramsci  ou  Lukacs,  mais  aussi  des
premiers  communistes  qui  les  connaissent  comme  le  linguiste  Georges  Mounin  ou
l’écrivain  Claude  Roy  sans  oublier  Edgar  Morin,  au  « marxisme  scolastique »  devenu
dogme d’État à Moscou, et importé en France par la Section des intellectuels du PCF
dirigée par Laurent Casanova.
8 Dans les deux revues, Esprit comme les Temps modernes, le principal médiateur est Franco
Rodano,  animateur  du  courant  catho-communiste  Sinistra  Cristiana qui  fut  dans  les
années 1970 proche conseiller d’Enrico Berlinguer, et un des inspirateurs du compromis
historique. Il assiste Sartre et Merleau-Ponty dans la confection de la première version du
numéro  sur  l’Italie,  fortement  remaniée  par  la  suite,  et  c’est  lui  qui  manifestement
susurre le nom de Gramsci à Mounier lors d’un congrès de son groupement. Le second
intermédiaire  est  évidemment  Elio  Vittorini.  Ami  intime  de  Mascolo  et  Roy,
correspondant  de  Mounin,  il  leur  fait  connaître  cet  intellectuel  communiste,  qui
n’abdique pas l’une de ses qualités pour endosser l’autre. Il leur conseille explicitement
de se nourrir de ses écrits pour revendiquer, comme il le fait en Italie, une autonomie
dans le champ culturel pour se libérer de la tutelle politique du Parti, et mener le combat
politique  avec  plus  d’ampleur  dans  la  rénovation de la  vie  culturelle  de  leur  pays11.
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Lorsqu’Antelme et Mascolo se rappellent leurs ambitions, il confie qu’il ne s’agissait pour
eux rien de moins que de greffer sur le catholicisme intransigeant des partis communistes
un communisme protestant, réformé, critique, reconnaissant l’individu dans son activité
créatrice au lieu de le briser dans une contre-réforme culturelle12. Vittorini incarne aussi
en  Italie,  comme  Pavese,  la  découverte  du  nouveau  roman  américain,  Dos Passos,
Hemingway, Faulkner, ce qui correspond aussi aux intérêts de Sartre et de sa revue, une
ouverture à la phénoménologie, nostalgie d’un monde passé qui se meurt et laisse place à
la solitude des grandes villes, un romantisme de combat pour combattre le sentiment
d’aliénation moderne.
9 Lorsque  Mounier  cherche  un  intellectuel  italien  capable  de  lui  trouver  un  inédit  de
Gramsci, « allant dans le sens d’une réaction conter le marxisme systématique, et pour le
marxisme vivant »,  permettant un « dégel » dans les milieux intellectuels français13,  il
pense d’abord à l’introducteur de Proust et Joyce en Italie, Giacomo Debenedetti14. Ce sont
finalement les frères Cantoni, Giacomo et Remo qui produisent, non sans contradictions,
le portrait d’un Gramsci,  philosophe critique brisant les mythes du sens commun, du
matérialisme vulgaire, perpétué par les organisations ouvrières. À la fratrie Cantoni, peu
familiers et encore moins acteurs du contexte politique de la vie de Gramsci, et qui ne
pouvaient  en 1947  qu’entrevoir  la  portée  théorique  de  l’œuvre  de  Gramsci,  ce  qu’ils
n’approfondirent guère par la suite, d’autres auraient pu offrir une étude critique plus
aiguisée. Mounier avait contacté Augusto Del Noce, le philosophe catholique, qui pendant
les trente ans suivants ne cessa de revenir sur l’œuvre de Gramsci jusqu’à en produire une
des études les plus critiques quant à sa valeur problématique15. Son article, qui devait être
un contre-feu sceptique mais encore compréhensif sur le marxisme, ne fut finalement pas
publié, pour des raisons sans doute pratiques plus qu’idéologiques, bien que cela reste
une énigme. Ni Angelo Tasca ni Alfonso Leonetti, tous deux à Paris en 1947, ne furent
associés. Ces derniers auraient pu témoigner que dix ans auparavant ils avaient rendu
hommage  à  leur  camarade  mort,  à  l’originalité  de  sa  pensée  et  de  son  action,  à  sa
profonde humanité et humilité, tout en mettant en garde contre la récupération politique
opérée  par  son  compagnon  Togliatti,  alors  que  des  désaccords  profonds  s’étaient
manifestés entre les deux alliés de la direction communiste devenus rivaux un court
instant  en 192616.  C’est  dans  une  petite  revue  unissant  socialistes  de  gauche  et
communistes unitaires, les Cahiers internationaux, qu’il faut trouver le portrait d’un proche
de Gramsci,  le  parlementaire communiste Umberto Terracini,  compagnon d’infortune
lors du processone de 1928 qui les condamna à 20 ans de galère, et qui fut un temps écarté
du PCd’I17.
10 Ce romantisme italophile, est au croisement de la philosophie moderne et de la politique
de gauche, un acte symbolique subversif. Certes, l’Italie garde l’image positive du pays des
arts et de l’amour mais qui se double, dans les domaines littéraires et scientifiques, d’un
sentiment de condescendance du grand frère français pour son partenaire italien, et plus
nettement dans les champs philosophiques et politiques, par un mépris ostentatoire pour
le pays du baroque, du romantisme, de la commedia dell’arte, en somme de l’opera buffa
plus que de l’opera seria. Pour restituer cette opera semiseria, il suffit de penser aux notes
de photographe de Sartre dans la Reine Albemarle ou le dernier touriste, à côté de Rome « la
damnée…  ville  chrétienne  qui  n’a  jamais  cessé  d’être  païenne »,  Venise  et  le  cliché
décadent  de  la  mort  là  où lui  y  voit  la  vie  pour  le  « touriste  amphibie »,  cette  ville
« bordée par son image à la renverse, c’est Narcisse, une ville sournoise et de mauvaise
foi ».  Il  finit  par  sa  fascination  pour  Naples  où  on  sent  l’« aridité  de  la  condition
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humaine », la faim, la misère, cette ville grouillant de « pauvres qui ont besoin d’amour,
d’amitié » et qui a donné à l’Italie « Vico et Croce, deux philosophes qui ont vu le sens de
l’histoire », fussent-ils idéalistes comme il ajoute. Il conclut sur la beauté absolue du ciel,
de la rue, du Vésuve, « ce que je regarde gêné, ce que je vois, c’est un monde imaginaire »
18. Ce romantisme est le neuf, une forme de contestation d’un ordre symbolique établi, qui
fait  éclater  un  classicisme  fossilisé,  elle  est  aussi  tourisme  politique,  nourri  par  des
voyages romancés, un imaginaire flamboyant, cherchant dans l’ailleurs ce qui manque à
notre ici,  dans une opera  semiseria qui  offre  un rôle  de prima donna aux intellectuels
somnambules.
 
2. Foyers d’une formation italienne à la lumière de
Gramsci
Elle s’imaginait elle-même avoir un salon, du même genre, mais plus libre, « senza
rigore » aimait-elle à dire. (Marcel Proust, À l’ombre d’une fille en fleurs)
11 En  1948,  l’intelligence  française  découvre  un  Gramsci  vu  à  travers  le  prisme  d’une
italophilie héritée d’une longue tradition de préjugés, positifs ou négatifs, sur l’Italie, de
la  particularité  de  leurs  interlocuteurs  transalpins,  ainsi  que  de  la  singularité  de  la
situation  autochtone,  française.  Jusqu’à  la  première  édition  de  Gramsci  en  France,
en 1959, connaître l’œuvre de ce « grand Italien », tel que l’avait érigé le PCd’I durant le
Front populaire19, revient à partir sur ses traces. Certains connaissent ce Gramsci depuis
l’entre-deux guerres, c’est le cas des communistes oppositionnels, suivant Trotsky quitte
à s’en distancier ultérieurement. Ils en ont eu écho par son camarade turinois en 1920,
Alfonso Leonetti, exilé en France après 1926 et encore actif chez les socialistes de gauche
français après 194520. Il en a touché mot aux syndicalistes révolutionnaires Alfred Rosmer
et Pierre Monatte, parmi les fondateurs du PCF comme membres de la fraction pacifiste
de la CGT, et il est vrai que Rosmer avait déjà rencontré Gramsci lors d’un congrès de
l’Internationale  communiste  à  Moscou,  en 1922.  Rosmer,  Monatte,  mais  aussi  Pierre
Naville,  l’intellectuel  surréaliste devenu sociologue du travail,  le connaissent de nom,
savent qu’il fut un critique de la bureaucratie stalinienne, et le relisent avec plaisir, avant
tout pour ses écrits des années 1919-1920 parus dans le volume L’Ordine Nuovo 1919-1920
publié dix  ans  après  sa  mort21.  Pour  quelques  centaines  ou  milliers  de  lecteurs,  les
Mémoires d’un révolutionnaire de Victor Serge, qui a connu Gramsci à Vienne en 1923-1924,
et publiés en 1948 par les chrétiens de gauche du Seuil permettent de brosser le portrait
d’un romantique génial, aux mains fines malgré le buste déformé, couche-tard à l’ironie
dévastatrice.
12 Les organisateurs communistes du front antifasciste de 1935 connaissent aussi Gramsci,
cette fois comme saint martyr muet de l’Église militante et triomphante, aux côtés du
communiste allemand Thälmann, des libéraux Rosselli, c’est le cas de Georges Cogniot,
Louis Aragon, mais aussi des premières traductrices potentielles des Lettres de prison, les
Italiennes Virginia Gregory et  Maria Brandon-Albini collaboratrices  en 1937 de Ce soir
dirigé  par  Aragon  et  Jean-Richard  Bloch.  D’autres  le  connaissent  par  leurs  amitiés
italiennes,  les  séjours  de  ces  intellectuels  transalpins  en France.  Nous  avions  évoqué
Vittorini médiateur pour Mascolo, Roy ou Antelme. Il est possible également de penser à
Franco Fortini, Roberto Guiducci, le sociologue Alessandro Pizzorno avec Edgar Morin,
Jean Duvignaud,  mais  aussi  Claude Lefort,  pour l’éphémère mais  très  influente revue
Arguments après 195622. La correspondance entre Rossana Rossanda, nourrie du dialogue
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avec  les  milieux  catholiques  de gauche,  venue  de  l’existentialisme  dans  le  sillage
d’Antonio Banfi, adhérant au communisme puis responsable à la Culture du PCI en 1962,
et  le  responsable d’Esprit Jean-Marie Domenach,  pour ouvrir  les  voies de refondation
d’une « nouvelle gauche » européenne, va dans ce sens23. Dans une autre perspective, les
contacts entre le « révisionniste » Antonio Giolitti — étiqueté comme tel par le PCI de
Togliatti, et prenant l’épithète à son compte — proche de l’entreprise moderne Olivetti24,
membre  critique  du  PCI  qui  rejoint  le  PSI  en 1957,  et  les  Temps  modernes ainsi  que
L’Observateur contribuent également à décloisonner l’horizon des milieux intellectuels de
gauche, au-delà des murs de la guerre froide et à considérer l’oxymore d’un « réformisme
révolutionnaire » adopté, malgré des divergences de plus en plus nettes par André Gorz,
Serge Mallet ou Gilles Martinet.
13 Le voyage des Italiens en France est l’occasion de nouer des rapports étroits, à partir de
séjours politiques autant qu’universitaires. La présence de Giuliano Procacci à Paris a été
importante pour faire connaître le marxisme italien à certains collègues de l’EPHE de la
fin des années 1950, auprès de ses collègues historiens, François Furet, Denis Richet, Marc
Ferro, Jean-Pierre Vernant, Max Gallo et Robert Paris au point que Procacci devait avec
Richet organiser les notes du premier volume en français sur Gramsci25. Autre historien
au rôle  irremplaçable  dans  cette  histoire,  Ruggiero Romano,  ami  et  collaborateur  de
Braudel,  proche de  l’École  des  Annales,  chargé  d’études  à  l’EPHE,  médiateur  pour  la
maison d’édition Einaudi26.  Le chercheur italien Giovanni Busino,  âgé de 25 ans,  va le
trouver à Paris  en 1956 après sa tesi  di  laurea soutenue à Naples sur la méthodologie
d’Antonio Gramsci27, pour obtenir des conseils pour la suite de sa carrière. Busino veut
alors écrire un livre sur Gramsci et valoriser sur cet objet, précieux, rare et méconnu, sa
carrière sociologique. Romano lui répond d’une voix cassée, avec distance et chaleur, tout
en savourant un double whisky :
Laisse tomber Gramsci. Occupe-toi de l’usage qu’on en fait actuellement, mais, de
grâce,  ne perds pas ton temps à l’université.  Mieux vaut errer dans les musées.
Trouve-toi un boulot chez un bon éditeur ou dans une banque. Et si tu ne peux te
désintoxiquer de l’université et de la sociologie, va travailler quelques années chez
Piaget.
Busino va écouter Romano, il va consacrer à Gramsci un petit article éclairant, « Le miroir
de Gramsci », compte rendu de la première édition de Gramsci, publié à Genève28. Mais il
abandonne vite la France pour la Suisse, se trouve une bourse chez Jean Piaget puis un
double travail, l’un chez l’éditeur genevois Droz, l’autre comme professeur de sociologie,
curateur des œuvres de Pareto, à l’université de Lausanne.
14 L’intensité  des  liens  entre  les  mondes  artistiques  italien  et  français  de  sensibilité
progressiste, les rencontres périphériques que permettaient les séjours de délégations
officielles  du  PCI  à  Paris  menées  par  les  responsables  de  la  Commission  culturelle,
respectivement l’ami des cinéastes,  l’humaniste latinisant Mario Alicata,  puis la jeune
intellectuelle  ardente  Rossana  Rossanda  alimentent  cette  fascination  pour  le
communisme italien. Ses points fixes sont quelques salons plus libres, « senza rigore », les
dîners mondains des correspondants permanents à Paris, Maria-Antonietta Macciocchi et
Alberto  Jacoviello,  pour  Vie  nuove puis  l’Unità,  ou  le  salon  occupé  par  deux  lecteurs
universitaires, couple de passionnés de théâtres, Mario Baratto et Franca Baratto-Trentin,
fille de Silvio, qui initie nombre de jeunes Parisiennes et Parisiens à l’œuvre de Gramsci à
la faculté d’italien de Paris. Quand l’écrivain Jacques-Francis Rolland se souvient d’Alicata
en particulier, il reste, trente ans après, en extase :
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En 1949 on m’envoya en reportage à Rome, je passais quelques jours chez le peintre
Paolo Grassi. De la terrasse qui prolongeait son atelier, j’admirais le Vésuve et la
baie immortelle en écoutant Mario Alicata, l’un des responsables communistes du
Mezzogiorno.  Sa  dialectique  raffinée  annexait  Virgile  au  léninisme  […]  Pétri  de
culture classique, Alicata, dont le visage semblait décollé d’une fresque de Pompéi,
illustrait mon mythe des communistes « fils de rois », maîtres de la justice et de la
beauté […] je tenais le PCI pour un modèle idéal. Je lui enviais le talent de ses chefs,
son style inventif […] Thorez et son état-major étaient au courant de la fascination
exercée par les transalpins et réduisaient au maximum leur influence. À quoi bon
traduire les œuvres complètes de Gramsci ? Celles de « Maurice » ne suffisaient-
elles pas29 ?
15 Certains intermédiaires jouent un rôle irremplaçable de passeur des œuvres, italianistes
aujourd’hui  sous-estimés  mais  déjà  à  l’époque d’une discrétion contrastant  avec  leur
importance,  comme le  furent  en leur  temps  les  germanistes  Lucien Herr  ou  Charles
Andler.  Ce fut le cas du chartiste et  responsable de la section ancienne des Archives
nationales  Georges  Bourgin,  très  bon  connaisseur  du  marxisme  italien  dans  les
années 1930, traducteur en France de l’œuvre de Croce, et un des premiers à écrire sur
Gramsci après-guerre. Le bibliothécaire de l’ENS Saint-Cloud, l’italianiste Gilbert Moget,
accompagne de son côté  plusieurs  générations  d’étudiants,  de  la  fin  des  années 1940
jusqu’au début des années 197030.  La lecture des revues italiennes, encore plus que les
livres, est la prière mensuelle des intellectuels français. Dès les années 1950, le philosophe
Claude Lefort, le linguiste Georges Mounin ou le néo-sociologue Pierre Naville possèdent
en 1960  une  connaissance  incomparable  en  France  de  l’œuvre  de  Gramsci,  par  la
fréquentation des  périodiques  et  de  l’édition italienne.  Dans  son antre  ulmien,  Louis
Althusser se fait envoyer les revues italiennes de gauche, communistes, dont Società puis
Rinascita ou Critica marxista. À l’EPHE, les liens avec la Rivista storica del socialismo de Luigi
Cortesi  et  Stefano  Merli,  l’un  adhérent  au  PCI  et  l’autre  au  PSI,  mais  tous  deux
pourfendeurs  de  l’orthodoxie  togliattienne  et  nennienne,  enrichissent  leurs
interlocuteurs, Furet, Ferro, Haupt et surtout le futur curateur de l’édition complète des
Cahiers de prison en France, Robert Paris31. Enfin André Gisselbrecht, passeur de Lukacs,
Brecht, Benjamin dans la petite maison d’édition de l’Arche, confia plus tard lire Rinascita
pour s’inspirer dans les débats au sein du PCF à la fin des années 195032.
16 Toutefois le pèlerinage à Rome reste la principale source de ce Risorgimento transalpin.
Trois institutions romaines la rendent possible. J’y rajouterais une grande école toscane,
décentralisée mais aussi centrale, l’ENS de Pise accueille des premiers étudiants comme
Dominique  Fernandez,  dès 1952,  qui  s’émerveille  de  cette  « gauche  italienne,  para-
communiste  dans  les  arts,  face  à  des  cathos  assez  débiles,  sans  grande  figure.  Les
communistes entraînaient toute l’intelligentsia. Et en France, Thorez cela ne faisait pas le
poids avec Gramsci ou Togliatti33 ». Fernandez ramena Pavese avec lui, cette conscience
malheureuse, dans sa besace, avec les écrits de Gramsci sur la littérature34. Parmi les trois
autres instances de légitimation, l’une est paradoxale, il s’agit du Vatican, qui surveille les
activités  des  « modernistes »,  des  « progressistes »  dans  leurs  convergences  avec  les
communistes,  les marxistes,  les radicaux, interdisant en 1949 la collaboration avec les
communistes,  et  en 1955  dissolvant  les  prêtres ouvriers,  les  « curés  rouges »35.  Il  est
incontestable que ce sont parmi les catholiques hétérodoxes du début des années 1950,
dont  Esprit représente  une  des  pointes  les  plus  visibles,  mais  non la  seule,  que  l’on
retrouve des  connaisseurs  précoces  de  Gramsci  et  des  lecteurs  attentifs  et  précis  en
italien, lieu de l’opposition virulente entre christianisme conservateur et communisme
libéralisé. Les premières références à l’œuvre de Gramsci viennent de chrétiens, qu’ils
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soient théologiens ou laïcs, Henri Bartoli, Jean Lacroix, Henri Desroche, des pères Jean-
Yves Calvez, Henri Chambre, dont les œuvres sont publiées par le Seuil36. Le théologien
suisse Georges Cottier, qui devint ultérieurement cardinal à la Curie romaine, produit la
première  analyse  théorique  de  ce  qu’il  appelle  le  néo-marxisme  de  Gramsci,  qu’il
apparente, par certains aspects romantiques, vitalistes de sa « philosophie de la praxis » à
celle du philosophe officiel du fascisme Giovanni Gentile, un article qu’accueille dans sa
revue le principal inspirateur de la démocratie chrétienne Jacques Maritain, tous deux à
Rome au tournant des années 195037.
17 L’autre  lieu privilégié  est  académique,  l’École  française  de  Rome,  lieu  de  rencontres,
d’immersion dans la réalité romaine, ce fut en son sein que Jacques Le Goff, sans doute
en 1952, put connaître ce Gramsci dont il dit s’être servi cinq années plus tard pour oser
cet anachronisme créatif, des belles infidélités à la lettre de Gramsci, en parlant de la
naissance des intellectuels au Moyen Âge, pris entre intellectuels organiques au service
de  l’Église  ou  des  princes,  et  intellectuels  critiques,  au  sein  de  l’université38.  Par
l’entremise  de  l’École  française  de  Rome,  de  l’EPHE  en  France  comme  institution
partenaire  privilégiée,  une  intense  coopération  entre  historiens  français  et  italiens
permit à Georges Duby, Robert Mandrou, Fernand Braudel et le jeune Daniel Roche de
connaître ce que l’œuvre de Gramsci,  mais aussi  la tradition de Vico,  Croce,  Labriola
apportaient aux historiens laïcs italiens39. Fernand Braudel pouvait ainsi confier, lors du
centenaire de la mort de Marx, que ce dernier, remarquable historien, nécessiterait un
« partenaire d’aujourd’hui et qui fasse le poids ». Il ajoute, « en Italie, Antonio Gramsci.
Chez nous, personne, peut-être en dehors de Jean-Paul Sartre40 ».
18 Enfin, dernier lieu de passage, l’Institut Gramsci bien évidemment, fondé en 1950 sous le
nom  de  Fondation  Gramsci,  mais  ne  développant  ses  relations  avec  l’étranger
qu’après 1956 avec la réalisation du premier colloque international consacré à Gramsci
en 1958, avant d’accueillir plusieurs conférences internationales, notamment deux avec
Sartre comme vedette,  entre 1961 et 1965.  Jusqu’alors les relations se limitaient à des
correspondances destinées à aider les étudiants et traducteurs se consacrant à Gramsci,
avant tout l’instituteur corse Jean Noaro et l’étudiant en philosophie, né à Pise, Marc
Soriano. En janvier 1958, se retrouvent à Rome, pour le premier colloque international
d’études gramsciennes, quatre Français. D’un côté, le philosophe Guy Besse, membre du
Comité central du PCF, spécialiste d’Helvétius et sceptique envers une œuvre qu’il perçoit
comme  tendanciellement  idéaliste.  De  l’autre,  le  philosophe  spécialiste  des
mathématiques,  formateur  à  l’ENS  Saint-Cloud  et  lui-même  formé  à  Husserl,  Jean-
Toussaint  Desanti  qui  voit  en Gramsci  l’idéal  d’un impossible « intellectuel  organique
critique »  ou,  selon  ses  termes  empruntés  et  détournés  du  maître fribourgeois,  le
« fonctionnaire  de  l’humanité ».  Enfin,  les  deux  traducteurs,  curateurs  de  l’édition
de 1959,  Armand Monjo et  Gilbert  Moget ;  pour ce dernier  il  incarne,  dans un esprit
symptomatique des intellectuels français des années 1930 venus au communisme comme
pointe avancée du républicanisme, l’humanisme classique greffé sur le leader bolchevik,
la rencontre d’Alain et de Lénine. Cet attelage composite y côtoie les grands spécialistes
italiens, l’historien de l’humanisme Eugenio Garin, le philosophe Cesare Luporini issu de
l’existentialisme, mais aussi l’historien Eric Hobsbawm, ainsi que des critiques avisés du
gramscisme, Ludovico Geymonat, Norberto Bobbio, Mario Tronti ou Galvano Della Volpe,
une occasion unique d’aiguiser leurs lectures plurielles en germination.
19 Le pèlerinage à Rome prend dans bien des cas un caractère plus informel, à l’occasion
d’une conférence, de la visite à un ami, ou comme dans le cas d’Henri Lefebvre en 1950
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puis en 1954 d’un séjour plus ou moins prolongé, qui peut aller jusqu’à rencontrer le
secrétaire du PCI Palmiro Togliatti, dans les boutiques obscures41. Ce tropisme italien n’est
pas qu’enchaîné à de froides institutions vénérables, mais aussi à la chaleur des rapports
filiaux, amoureux, passionnels. La tendresse du dramaturge Armand Gatti pour Gramsci
lui vient de ce que son père, ouvrier maçon piémontais lui avait fait passer à Monaco
quelques bribes imaginaires sur cet intellectuel, maître et serviteur de la classe ouvrière,
ouvert aux anarchistes42 ; Marc Soriano racontait comment la découverte de Gramsci fut
pour ce natif d’Italie une occasion de renouer avec le père qu’il n’avait pas connu, une
passion qu’il disait avoir développée dans la Résistance, le combat antifasciste concret43.
20 Les alliances maritales furent aussi un moyen de connaissance privilégié. Gilles Martinet
épouse Iole Buozzi, fille du syndicaliste turinois, réformiste, de la FIOM Bruno Buozzi,
s’opposant,  non  sans  fraternité  conflictuelle,  à  la  conception  teintée  selon  lui  de
romantisme,  ou  de  bergsonisme,  du  conseilliste  Gramsci44.  Bruno  Trentin  est  le
personnage clé de cette histoire, lui qui devint le compagnon de la jeune journaliste de
L’Observateur, Marcelle Padovani dans les années 1970. Bruno est le fils de Silvio Trentin,
libéral  de  gauche,  partisan  de  l’unité  antifasciste,  exilé  à  Toulouse  dans  la  fameuse
librairie du Languedoc — où il a pu connaître dans la Résistance les jeunes Jean-Pierre
Vernant,  Victor  Leduc,  Edgar  Morin —,  contribuant  à  forger  l’image  d’une  possible
convergence communiste et libérale, d’un romantisme réaliste45. Il est aussi le frère de
Francesca Baratto-Trentin qui  avec  son mari  Mario  diffusa  une certaine image de la
gauche italienne,  artistique,  politique,  intellectuelle,  à  l’université  de  Paris,  dans  son
salon parisien et à l’ENS de Saint-Cloud où les deux donnèrent cours jusqu’en 1965-196646.
Les amours transalpines ne se limitent pas uniquement aux fantasmes intemporels, aux
infidélités  frivoles,  au  regard  déshabillant  les  jeunes  Italiennes  à  la  table  d’un  caffé
romain.  Des générations se parlent par amants interposés,  amours endeuillés,  ce que
poursuit  Marie-Anne  Comnène  dans  ses  travaux  sur  Pirandello,  sa  résurrection  du
Gramsci  critique  de  théâtre,  continuant  l’œuvre  de  l’éminent  critique  Benjamin
Crémieux, dont elle est la veuve, d’un Crémieux très proche de Romain Rolland qui mena
la campagne pour la libération de Gramsci en 1934. Un des responsables de la Section
idéologique du PCF au début des années 1950, opposant anti-stalinien après 1956, Victor
Leduc,  a  ses entrées en Italie,  il  est  l’époux de Jeanne Modigliani,  fille  du peintre et
sculpteur avant-gardiste.
21 Ce Gramsci aux mille visages, passant de lèvres en lèvres, dont les œuvres circulent sous
le manteau, est celui des marginaux. Il se connaît par ouï-dire dans le village de Saint-
Germain-des-Près47 comme on en prend connaissance aux marges du royaume, à Nice
comme ce fut le cas au début des années 1960 pour Max Gallo et surtout pour les futurs
spécialistes de Gramsci, François Ricci et André Tosel, ce dernier aiguillé par le grand
connaisseur de Hegel que fut Éric Weil. On le rencontre à Grenoble pour Texier et Rony, à
Annecy pour  les  historiens  Claude Mazauric  ou Paul  Guichonnet,  à  la  frontière  avec
Genève par l’entremise des éditeurs Alain Dufour et Roland Audéoud, à Monaco pour le
dramaturge Gatti. Une place particulière est dévolue à la Corse qui fournit les premiers
traducteurs et usagers de Gramsci, Jean Noaro et Jean-Toussaint Desanti chapeautés par
le charmeur Laurent Casanova, responsable aux intellectuels du PCF après la guerre. Ce
Gramsci est celui que font connaître les rescapés fuorusciti des années 1930, ceux qui se
trouvent entre deux mondes, entre deux camps, à la recherche d’une troisième voie dans
le miroir italien : les communistes critiques, socialistes unitaires, chrétiens progressistes,
gauchistes défaits, une impossible troisième voie qui trouve ses nostalgiques dans Les 
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Temps modernes, Esprit, Le Monde, Le Nouvel Observateur, un nouveau centre de l’intelligence
française, qui tâche de dépasser son impuissance dans la projection d’une Italie rêvée. Ce
rêve est si prégnant que l’historien de l’Italie, correspondant du Monde Maurice Vaussard,
démocrate-chrétien peu marqué par l’attrait du communisme, put confier à Jean Noaro
et, sans le savoir, à Togliatti par quelque oreille indiscrète, que, « bien qu’il ne soit pas
communiste, et qu’il ne l’aurait jamais été, il tenait à le remercier d’avoir fait connaître
en  France  un  homme  comme  Antonio  Gramsci ». Vaussard  contribua  à  l’œuvre  de
popularisation, avec ce qu’il faut de ton hagiographique, en brossant le portrait dans le
journal de la rue des Italiens du Lénine italien48.
 
3. Les italomaques : une légende en clair-obscur
Le miroir ferait mieux de réfléchir avant de renvoyer des images. (J. Cocteau)
22 Il faut conclure sur le contre-récit qui commence à émerger à la fin des années 1950, une
légende en clair-obscur contrastant avec celle dorée née dans l’intelligence de gauche
parisienne, une mode éphémère entre 1948 et 1950 qui ne trouva pourtant aucun éditeur
parisien de 1952 à 1956 pour son phare gramscien. Ce contre-récit peut venir de plusieurs
directions,  dans des  feux croisés  parfois  inattendus,  il  voit  le  miroir  italien pour soi
comme Cocteau avertit le miroir en soi. L’année 1956, cette « inoubliable année » comme
la caractérisait le dirigeant communiste italien Pietro Ingrao, va déclencher les passions,
L’Observateur, Le Monde opposent l’ouverture du PCI à la fermeture du PCF, ce « stalinien
déstalinisé » de Togliatti  tel  que l’identifie Sartre49,  la présentation entre « ombres et
lumières » du Congrès du PCUS par Pietro Nenni dans L’Observateur50 au silence de fer du
parti  de Thorez.  Ici  s’inscrit  le  chemin croisé entre la  revue Arguments et  sa jumelle
italienne Ragionamenti, dirigée par Roberto Guiducci, Franco Fortini, tâchant notamment
d’entamer une théorie et praxis critique de la société industrielle,  où l’on retrouve le
jeune Lukacs et le Gramsci des Conseils, la psychanalyse de l’entre-deux guerres et la
critique heideggérienne de la technique. En 1956, le chœur unanime des italophiles subit
une dissonance italomaque, sous la plume de ceux qui introduisirent la pensée de gauche
italienne en France après 1945. Le passeur premier, Elio Vittorini, ne peut cacher son
exaspération  devant  la  méconnaissance  de  l’Italie  que  manifestent  les  intellectuels
français, soumis à des vagues d’entichements passagers pour tel auteur, tel courant
culturel, détaché de la vie réelle, des tragédies historiques, dont ils sont issus51.
23 Le tir de barrage le plus éclatant vient d’un écrivain illustre, dirigeant communiste dans
les années 1920, Ignazio Silone, par ailleurs un des collaborateurs actifs du Congrès pour
la liberté de la culture et de sa revue en France, Preuves. Dans L’Express, où officie Merleau-
Ponty, Silone réserve un réquisitoire implacable contre Ercoli, autrement dit Togliatti,
représentant du PC d’Italie à Moscou et du Komintern auprès du PCd’I sous ce nom de
code. Il en fait le principal responsable du long silence maintenu sur l’œuvre de Gramsci,
rappelant ses méfaits dans le noyau dur du Komintern, les crimes qu’il a couverts par son
silence,  jusqu’à  déclarer  que  nous  Italiens  « préfèrerions  encore  Maurice  Thorez  à
Togliatti52 ! ».
24 La connaissance de l’Italie, de l’italien chez les intellectuels français, est aléatoire voire
dilettante. Pour certains, Sartre ou Althusser en tête, elle paraît facile, et d’autant plus
source de malentendus potentiels,  quand la tradition philosophique est méconnue,  et
sont notamment ignorés les débats entre Croce, Labriola et Gentile à la fin du XIXe siècle53.
Elle  est  reconnue  fort  modestement  par  Roland  Barthes  ou  Edgar  Morin  dans  leurs
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échanges avec Fortini, ou de Merleau-Ponty avec Silone54, qui admettent ne pouvoir lire
l’italien  que  difficilement,  lentement  ce  qui  entrave  une  connaissance  plus  fine  des
grands théoriciens italiens. Il ne faut pas non plus évacuer la position symbolique déjà
évoquée de l’Italie, pas seulement en politique mais dans l’université, en particulier en
philosophie, elle est méprisée absolument par rapport au français, à l’allemand, au grec et
même par rapport à l’anglais, ce qui nous renvoie à ce mot de Pierre Chaunu, mis en
exergue par Françoise Waquet dans sa thèse consacrée aux rapports spéculaires franco-
italiens à la fin de l’époque moderne : « Laissons l’Italie ; en dehors de Vico, elle a peu à
dire,  et  Vico est  à  part55. »  Il  suffirait  en 1960 de remplacer Vico par Gramsci.  Selon
Dominique  Fernandez,  « faire  de  l’italien,  c’était  s’adonner  et  se  condamner  à  une
discipline mineure, face aux germanistes56 ».
25 Après 1956, au sein de la gauche libérale, dont L’Express est une publication centrale avec
à sa tête Jean-Jacques Servan Schreiber, qui cherche sa voie hors de la SFIO et du PCF, on
lorgne  vers  une  « nouvelle  gauche »  entre  utopies  radicales  auto-gestionnaires  et
modernisme européen ou atlantique. L’essai de Raymond Aron sur L’Opium des intellectuels
en 1955 avait fixé une ligne de démarcation abrupte, tranchante, choisissant d’axer son
attaque  sur  les  illusions  sur  l’Union  soviétique,  la  mythification  de  l’histoire,  du
prolétariat,  de  la  révolution,  les  dangereuses  théorisations  rêveuses  sur  la  violence.
Merleau-Ponty  y  fait  écho  dans  ses  Aventures  de  la  dialectique,  en 1955,  essayant  de
maintenir  dans  le  « marxisme  wéberien »  de  Lukacs  un  cap  qui  ne  soit  pas  anti-
communiste ni communiste orthodoxe, mais a-communiste. Quant à Aron, du fait de sa
formation initiale, germanocentrée, et de sa cible prioritaire et plus évidente — le lien
avec  l’URSS,  le  rapport  aux  démocraties  populaires  pour  casser  le  front  uni  entre
intellectuels  de gauche philo-communistes et  PCF réformé ou non —,  il  est  conduit  à
délaisser quelque peu le mystère italien, celui d’un incroyable communisme libéral.
26 Le mythe italien va trouver son philosophe à coups de marteau. Jean-François Revel a
trente-trois ans quand il commet après son Pourquoi des philosophes ? mettant en doute la
raison d’être de la philosophie académique, un Pour l’Italie qui déboulonne l’image reçue
construite par les Temps modernes, Esprit, Le Monde autour des beautés italiennes. Revel
décrit un peuple de névrosés graves, aux relations hommes-femmes les plus complexes,
malsaines ou inexistantes,  des schizophrènes devant jouer avec le  poids étouffant de
l’Église, des conformismes, certes des êtres attachants, touchants, raffinés pour certains,
grossiers, rustres, sans esprit pour la plupart, produisant les plus exquises beautés dans le
terreau le plus fétide. En 1957 un tel tableau, avec ses excès pesés, son ironie décapante,
suscitent l’indignation de nombre de lecteurs qui renvoient à Revel leur colère face à un
iconoclaste qui se dit de gauche alors que la convergence de vues entre Revel et Aron ne
peut manquer de faire penser qu’il s’agissait d’un addendum, dans un style sceptique et
rieur qui est celui de Revel, à L’Opium des intellectuels.
27 Certains intellectuels s’en sont délectés, c’est le cas de Claude Lévi-Strauss se plaisant à la
démolition  de  tous  les  mythes  modernes  sur  cette  Italie  fantasmée :  « C’est  en 1952
seulement que j’ai fait connaissance avec l’Italie. Après quoi, toute envie m’a quitté d’y
retourner », commence-t-il sa lettre à Revel avant de lui adresser un hommage implicite :
« Votre  Italie  m’a  amusé,  instruit  et  intéressé.  C’est  un  très  agréable  travail
d’ethnographe57. »  Lévi-Strauss  en  fournit  une  critique  acérée,  l’absence  de  la  classe
ouvrière ou de la  paysannerie dans cette enquête ethnographique,  de cet  effet  de la
distanciation — et Lévi-Strauss inclut son Tristes tropiques dans le dialogue avec Pour l’Italie
 — qui contribue moins à connaître l’Autre qu’à « prendre conscience, à l’occasion du
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séjour qu’on y fait, de certaines modalités particulières et locales d’une existence qui est
aussi la nôtre ». Mais enfin le professeur Lévi-Strauss met une encourageante mention
très bien à l’aspirant Revel :  « En vérité, dans Pour l’Italie,  je n’aperçois qu’un sujet de
profond  dissentiment  entre  nous :  Chateaubriand. »  Revel  répond  avec  amusement
sincère,  touché par le compliment,  mais sans ménager sa riposte,  si  pour lui  il  n’y a
précisément aucun sujet de dissentiment sur Chateaubriand, et en ce sens il admet que ce
livre  est  « incomplet  sur  l’Italie,  mais  complet  sur  la  réalité  ou  la  peur  qui  me
préoccupaient à travers l’Italie58 ».
28 Il y a enfin un autre lecteur de Revel, professeur aux charmes singuliers dans son cloître
d’Ulm, communiste inclassable venu du christianisme progressiste,  Louis Althusser.  Il
connaît bien Revel, ce dernier est fraîchement son élève à l’ENS, tout juste agrégé en 1956.
Althusser ne cache pas son admiration pour lui, son audace dans la remise en cause des
dogmes établis, d’une idéologie dominante parmi les intellectuels de gauche, même si
progressivement, entre 1957 et 1960, leurs chemins politiques et idéologiques vont se
séparer59. Althusser le remercie « mille fois pour ce livre : j’ai le sentiment qu’il va faire
un de ces scandales ! ». Il n’hésite pas à dire au jeune Revel que « c’est une œuvre de santé
et de salut, j’allais dire d’hygiène intellectuelle et morale ». Althusser y confie avoir adoré
ses passages sur les mœurs italiennes, les rapports hommes-femmes de l’autre côté des
Alpes,  mais  aussi  son  analyse  de  la  littérature  italienne,  « de  son  esprit  et  de  son
chauvinisme, c’est très impressionnant et très convaincant », tout comme la place des
intellectuels dans ce pays, méprisés par la bourgeoisie, contraints de se rabattre sur le
communisme. Il lui recommande d’écrire sur la gauche italienne, « avec le paradoxe de
l’imprégnation de ses  mœurs par l’idéologie de la  droite  et  de l’Église,  leur pression
multiple ».  Althusser  met  une mention très  bien,  avec  félicitations  du jury,  à  l’élève
Revel : « Ce spectacle de balayage des mythes, quel soulagement60 ! »
29 Althusser  va  entamer  son  long  chemin  avec  Gramsci,  marqué  par  l’ambivalence,
l’attraction solaire et la répulsion ténébreuse. Selon un de ceux qui le connaissaient le
mieux dans les années 1950, Althusser ne parlait alors de Gramsci qu’avec le plus grand
respect, mais sans en confier plus à ses connaissances, tout du moins à celles encartées au
PCF61.  Il  avait  déjà  lu  les  Lettres  de  Prison qui  l’avaient  captivé,  comme  le  relève  sa
bibliothèque personnelle. L’expérience de la solitude dans ses prisons successives, de la
folie à deux avec sa femme Giulia, le travail patient de l’œuvre destinée à l’éternité au-
delà des turpitudes de la vie, il vit dans son corps et son esprit ces déchirements. Il confie
même une  mission secrète  à  son étudiant  Paul  Veyne,  destiné  à  se  rendre  à  l’École
française de Rome en 1957. Sa tâche est de ramener des manuscrits de Gramsci, encore
non publiés en français, et de lui en traduire des inédits62. À ce moment précis, Sartre
disposait  de  plusieurs  centaines  de  pages  de  manuscrits  traduits  par  son  ami  Marc
Soriano, remis en main propre par l’éditeur Maurice Nadeau, il devait même encadrer le
choix des textes et réaliser une préface.
30 Une autre amitié normalienne de Soriano n’était personne d’autre que Louis Althusser63.
Entre 1959 et 1962,  Althusser  développe des  intuitions  qui  le  rapprochèrent  plus  que
jamais de Gramsci, et du marxisme italien dans son ensemble qu’il trouvait infiniment
plus riche en débats que celui français. Son Montesquieu. Politique et Histoire en 1959 est un
exemple  d’étude  historiciste  sur  les  contradictions  d’un  auteur  tendanciellement
historiciste,  son  article  sur  « Contradiction  et  sur-détermination »  en 1962  ouvre  un
nouveau champ à l’étude de l’efficace des superstructures, du rôle des idéologies dans la
formation de subjectivités non données essentiellement,  construites dans l’événement
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qui est rencontre de temporalités discordantes, et Gramsci est par ailleurs loué dans un
passage édifiant64.
31 Toutefois cette affinité élective avec Gramsci se double d’une méfiance progressive envers
le parti italien, ceux qui soutiennent en France la copie du modèle du PCI, accompagnant
un néo-capitalisme modernisateur, dont l’expérience Mendès-France fut un moment fort.
À partir de 1963, dans le contexte plus général du schisme chinois, les maoïstes sont d’une
grande violence verbale envers les Italiens, à l’échelle internationale mais aussi dans le
contexte français, en particulier de la crise de l’UEC qui voit s’affronter courants chinois
« dogmatiques »,  trotskistes  « gauchistes »,  italiens  « droitiers »  pour  reprendre  les
épithètes péjoratives lancées mutuellement. Althusser cherche à trouver la racine du mal
révisionniste, réformiste qui gangrène le PCF qui peine à se défaire de son stalinisme
atavique, ce qui le conduit à l’identifier dans l’historicisme et l’humanisme gramsciens,
simplifié et instrumentalisé par Togliatti65. Dès lors, après un Aron en demi-teinte66, un
Silone ouvertement mais ponctuellement hostile, et l’ironie mordante de Revel, sous les
regards approbateurs, ou amusés, de diverses autorités de la place universitaire française,
Althusser ouvre le feu sur le quartier-général de la « petite bourgeoisie » intellectuelle
française, son tropisme transalpin, non tant Gramsci qu’un certain gramscisme. Dans son
ouvrage-événement Lire le Capital en 1965, il glisse un chapitre rédigé personnellement
Le marxisme n’est pas un historicisme où il embroche Gramsci, le jeune Lukacs avec Sartre, et
derrière  les  étudiants  de  l’UEC,  et  tente  d’y  opposer  une  tradition  épistémologique
française, à la suite de Canguilhem, Bachelard, Vuillemin, de retrouver l’originalité d’un
marxisme scientifique face à un italianisme réduit à une idéologie de la praxis. Il le confie
en aparté au philosophe Besse, matérialiste classique : « Dans le livre sur le Capital, il est
question longuement de Gramsci et des Italiens actuels (c’est moi qui me suis chargé de la
« question » italienne, avec un soin très particulier).  Ils seront servis,  je te prie de le
croire67. » Un cas de censure négociée, pourrait-on dire, permettant d’avancer certaines
thèses  taboues  par  la  bande,  puisqu’ainsi,  Althusser  essaie  aussi  de  revenir  sur  la
confusion science/idéologie datant de 1947,  dans ce qu’on a appelé le « lyssenkisme »
subordonnant la première à la seconde, qu’il  repère chez Gramsci ou Lukacs,  tout en
laissant une place non aux intellectuels comme caisse enregistreuse de l’histoire mais
comme producteurs d’un savoir échappant à l’historicité, donc au relativisme. De quoi
réjouir Besse qui, en 1959, avait mis en garde Thorez contre les dangers de l’historicisme
gramscien, tournant le dos au matérialisme dialectique et ses sources françaises, cédant à
l’idéologie  dominante  modernisatrice.  Au  secrétaire-général  du  PCF,  il  disait,  faisant
sentir cette divergence profondément ancrée culturellement entre néo-idéalisme italien,
soucieux de penser la relation entre religion et sens commun, à la suite de Croce, mais
aussi  de  la  « philosophie  de  l’histoire »  depuis  Vico  face  au  rationalisme  cartésien
français, et un matérialisme mécaniste, orienté vers la « philosophie des sciences » :
« Nous traduisons Gramsci, c’est bien. Mais s’ils traduisaient Langevin en italien, ce ne
serait pas mal non plus68. »
32 Les mises au point d’Althusser dans Lire le Capital semblent rejoindre paradoxalement, les
conclusions en moins, les analyses de Kostas Papaioannou, qu’Althusser a attentivement
lu dans la revue anti-communiste animée par l’ancien révolutionnaire professionnel Boris
Souvarine, Le Contrat social69, mais aussi celles de Raymond Aron, dans sa thèse de doctorat
cherchant  à  critiquer  le  marxisme à  son fondement  comme philosophie  de l’histoire
(historisme  ou  historicisme,  selon  les  deux  traductions  successivement  et
alternativement adoptées en France) et prophétisme dénué de fondement scientifique
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autre que celui de grille d’analyse comme une autre. Il s’agit pour Althusser de dénoncer
les  illusions  de  la  praxis,  concept  fourre-tout  et  spéculatif,  reliquat  d’un  idéalisme
subjectif et d’une vision naïvement progressiste de l’histoire, tout en sauvant le marxisme
de  Marx  des  accusations  d’historicisme lancées  par  ses  adversaires.  Papaioannou est
relativement isolé dans le monde intellectuel français du début des années 1960, il est
toutefois proche de Raymond Aron autant qu’un ancien « communiste oppositionnel »,
comme Castoriadis, Lefort, Lyotard, Fougeyrollas ou Souyri, tous membres du PCI (Parti
communiste internationaliste),  de matrice trotskiste, les groupes Socialisme ou Barbarie
puis Pouvoir  ouvrier avec lesquels frayent un temps  les situationnistes menés par Guy
Debord. Au-delà d’une certaine indifférence théorique pour l’Italie confinant au dédain
philosophique, ceux-ci ne manifestent aucune complaisance pour son Parti communiste
italien qu’ils perçoivent comme encore et toujours stalinien après 1956. Il faut ajouter
qu’ils  furent  longtemps proches  des  « communistes  de  gauche »  italiens,  disciples  ou
proches de Bordiga, le dirigeant communiste qu’a combattu Gramsci de 1923 à 1926 puis
Togliatti jusqu’à sa mort.
33 Pour parachever le tableau, il faudrait ajouter Pierre Bourdieu, assistant en sociologie de
Raymond  Aron,  et  Jean-Claude  Passeron,  tous  deux  proches  d’Althusser  entre 1963
et 1967.  Ils  animent un séminaire à l’ENS à l’invitation d’Althusser pour une esquisse
d’une  sociologie  de  la  culture  et  des  intellectuels,  puis  envisagent  une  collaboration
scientifique, non sans implications politiques dans lesquelles Althusser veut embarquer
les deux sociologues, Bourdieu se révélant, semble-t-il, le plus distant des deux. En ce
sens, la lecture des Héritiers de Bourdieu et Passeron prend une autre signification. Et
Althusser le confie à l’étudiant Bruno Queysanne, qui assistait aux séminaires à Ulm sur la
méthode en sciences sociales :  « Tu es  le  seul  qui  énonce la  “théorie” de la  pratique
idéologique de l’UNEF.  Entends-moi  bien :  tu ne fais  pas  la  théorie scientifique de la
pratique idéologico-politico-syndicale de l’UNEF, cela, ce sont Bourdieu et Passeron qui le
font70. » Cette critique de la distinction se reconnecte aux débats de l’UEC de l’époque, la
mise en avant de l’intelligence prêtée à la gauche italienne s’opposant à l’ouvriérisme
limité des communistes français, ce qui relativise les goûts esthétiques, sociologiques et
historicistes, de la nouvelle classe intellectuelle en quête de légitimation, émergeant à
Paris en 1963, s’affirmant en 1968, avant d’aller partir à l’assaut des institutions avant et
après 1981.
There was a book lying near Alice on the table … she turned over the leaves, to find
some part that she could read, “—for it’s all in some language I don’t know,” she
said to herself.
It was like this.
[…]
She puzzled over this for some time, but at last a bright thought struck her. “Why,
it’s a Looking-glass book, of course! And if I hold it up to a glass, the words will all
go the right way again.” (This was the poem that Alice read.)
[…]
“It seems very pretty,” she said when she had finished it, “but it’s rather hard to
understand!” (You see she didn’t like to confess, even to herself, that she couldn’t
make it  out  at  all.)  “Somehow it  seems to  fill  my head with ideas—only I don’t
exactly know what they are!” However, somebody killed something: that’s clear, at
any rate—. (Lewis Carroll, Alice in Wonderland)
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NOTES
1. Le rime di m. Giacobo Sannazaro, imprimées par Aristotile detto Zoppino, 1532, sonnet XX, p. 10.
2. Je remercie Jacques Rony de m’avoir livré cette anecdote lors de notre entretien en 2016. Le
volume reprend des textes traduits par Jacques Texier, Gramsci (Paris, Seghers, 1966). Dans les
archives Gallimard, il se révèle que l’idée de l’édition intégrale des Cahiers de prison de Gramsci
chez Gallimard fut avalisée par Sartre séduit par la qualité du volume de Texier, poussant Dionys
Mascolo à solliciter Texier en 1967 pour diriger ce projet monumental qui fut finalement repris
par Robert Paris.
3. O. Forlin,  Les  intellectuels  français  et  l’Italie,  1945-1955 :  médiation  culturelle,  engagements  et
représentations, Paris, l’Harmattan, 2006. Voir aussi le volume précis et subtil de F. Attal, Histoire
des intellectuels italiens au XXe siècle : prophètes, philosophes et experts, Paris, Les Belles lettres, 2013.
4. Adriano Olivetti à Ivrée en est une figure.
5. G. Martinet, Les Italiens, Paris, Grasset, 1991.
6. Le terme désormais inusité d’intelligence renvoie au contexte de sa formation à la fin du XIXe
siècle, francisant le terme russe d’intelligentsia, donc étendant la fonction de l’intellectuel, comme
écrivain  porte-parole  de  valeurs  universelles,  à  celle  d’une  classe  sociale  potentiellement
« fonctionnaire de l’universel ». On retrouve notamment cette dénomination clairement sous la
plume de Paul Valéry dans ses Propos sur l’Intelligence, en 1926 qui, fort justement, la combine aux
débats philosophiques en France, de Taine à Bergson, sur l’opposition et les complémentarités
entre les  facultés  sensibles  et  celles  intellectuelles,  avec le  statut  particulier  de l’intuition.  Il
discute ainsi successivement la double « crise de l’intelligence » sous l’angle de l’« intelligence-
faculté » puis de l’« intelligence-classe ».
7. Voir le récit qu’en fait S. de Beauvoir, La force des choses, Paris, Gallimard, 1963.
8. B. Croce, « Antonio Gramsci-lettere dal carcere », Quaderni della critica, no 8, 1947, p. 86-88.
9. « Présentation » du numéro sur l’Italie, Les Temps modernes, no 23-24, août-septembre 1947.
10. E. Mounier, « Lignes de force d’un personnalisme italien », Esprit, no 141, janvier 1948, p. 19.
11. Voir  la  lettre  d’Elio  Vittorini  à  Claude  Roy,  18 mars  1948,  dans  E. Vittorini,  Gli  anni  del
Politecnico: lettere 1945-1951, C. Minoia (éd.), Turin, Einaudi, 1977, p. 157-158.
12. D. Mascolo et R. Antelme, Autour d’un effort de mémoire : sur une lettre de Robert Antelme, Paris,
Nadeau, 1987, p. 70 et 77.
13. Lettre  d’Emmanuel  Mounier  à  Giacomo Debenedetti,  27 janvier  1948,  fonds  Esprit,  IMEC,
Caen, cote ESP 2 C1-02-02.
14. Je renvoie au livre de V. Agostini-Ouafi, Giacomo Debenedetti traducteur de Proust, Caen, PUC,
2003 où on peut observer que ce bassin proustien italien fut peut-être aussi ce qui réunissait
Alvaro, Vittorini, Pavese et Debenedetti,  interlocuteurs privilégiés des intellectuels français d’
Esprit et des Temps modernes.
15. Le  volume de  A.  Del Noce,  Il suicidio  della  rivoluzione (Milan,  Rusconi,  1978),  consacré  aux
impasses de la conception gramscienne de la politique, condamnée au nihilisme selon lui par
oubli de la transcendance, a été récemment traduit en français, en 2015 et préfacé par Hugues
Portelli,  spécialiste de Gramsci dans les années 1970. Alors chrétien et socialiste, il  est depuis
devenu dirigeant et élu de divers partis de droite, de l’UDF puis l’UMP, enfin Les Républicains. On
peut voir ainsi la lettre d’Augusto Del Noce à Emmanuel Mounier, du 5 mars 1948, où Del Noce se
dit prêt à donner un texte à Mounier pour son numéro sur le marxisme, in fonds Emmanuel
Mounier, Correspondance avec l’Italie 1947-1948.
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16. La lettre envoyée par Gramsci au comité central du Parti communiste d’Union soviétique, le
14 octobre 1926, avait été interceptée par Togliatti, ce qui avait donné lieu à un échange virulent,
et à l’expression de sérieux désaccords entre les deux hommes. Gramsci est arrêté quelques jours
après. La lettre a été publiée pour la première fois en France, en 1938, à la mort de Gramsci, par
A. Tasca, Una lettera di A. Gramsci al Partito comunista russo, Problemi della rivoluzione italiana, Nancy,
avril 1938, p. 24-30.
17. U. Terracini,  « Antonio  Gramsci  ou  la  restauration  idéologique  du  mouvement  ouvrier
italien », Cahiers internationaux, no 1, 1949, p. 79-90.
18. Notes pour La Reine Albemarle ou le dernier touriste, archives Jean-Paul Sartre, BNF, 1951-1952,
cote NAF 28405.
19. À ce sujet, il convient de suivre les développements de l’analyse minutieuse de É. Vial, L’Union
populaire italienne, 1937-1940 : une organisation de masse du Parti communiste italien en exil, Rome, EFR,
2007.
20. Leonetti est actif au sein des Cahiers internationaux, dans les Éd. ouvrières auprès de son ami
Maitron, enfin il conseille Jean Rous à qui il transmet son témoignage sur l’action de Gramsci
dans  les  Conseils  ouvriers.  Voir  notamment  son  Mouvements  ouvriers  et  socialistes.  L’Italie  des
origines à 1922, Paris, Éd. ouvrières, 1952 qui offre aux militants du mouvement ouvrier français
une introduction précieuse  à  la  formation originale  du socialisme et  du mouvement  ouvrier
transalpin.
21. Ce que révèle une correspondance entre Pierre Naville, Pierre Monatte et Alfred Rosmer en
1954-1955,  consultée  dans  les  archives  de  Alfred  Rosmer  et  Pierre  Naville  au  Musée  social/
CEDIAS.
22. Voir la correspondance entre Fortini, Guiducci et Morin dans les archives de Duvignaud à
l’IMEC  où  un  article  attendu  de  Guiducci  sur  Gramsci,  le  Gramsci  des  conseils  ouvriers  de
1919-1920, perçu comme critique précoce de la bureaucratisation, occupe une correspondance
suivie entre 1956 et 1959 (fonds Jean Duvignaud, IMEC).
23. Lettre de R. Rossanda à J.-M. Domenach, 14 mars 1959, Correspondance Esprit, IMEC, Caen.
24. Je  renvoie à ce sujet à l’ouvrage de G. Barbalace,  Adriano Olivetti:  movimenti  politici,  partiti,
partitocrazia, 1945-1958, Rome, Gangemi, 2013.
25. Note de Guy Besse à l’Institut Gramsci, 18 juillet 1956, fonds de l’IG, UA-47, Rome.
26. Je renvoie ici au volume d’hommage, issu d’une journée à la Maison de l’Italie, le 28 mai 2015,
où cette fonction est bien contée, M. Aymard et R. Giacone, En souvenir de Ruggiero Romano, Paris,
Edizioni dell’Istituto italiano di Cultura, 2017.
27. G. Busino, « Per i 60 anni di R. Romano », dans Pour Raymond Aron (1905-1983). Éléments pour une
histoire de la sociologie, Genève, Droz, 1984, p. 183.
28. G. Busino, « Miroir de Gramsci », Journal de Genève, 14-15 janvier 1961.
29. J.-F. Rolland, Un dimanche inoubliable près des casernes, Paris, Grasset, 1984.
30. Je remercie ici Jean Musitelli, qui devint ensuite haut fonctionnaire à l’ambassade d’Italie,
sous la direction de Gilles Martinet, dans les années 1980 de m’avoir confié ses souvenirs du rôle
qu’a joué pour lui Gilbert Moget dans sa formation, au début des années 1970.
31. Je m’appuie ici sur une cinquantaine de lettres entre chargés de cours et directeurs d’étude
de l’EPHE dont les plus fournies sont celles avec Robert Paris, archives Lelio Basso, fonds de la
Rivista storica del socialismo, Rome.
32. Il  livre alors son témoignage amer dans le dernier numéro de La Nouvelle  Critique.  On en
retrouve quelques traces dans les débats au sein de La Nouvelle Critique en 1957-1958, dans les
dossiers conservés dans le fonds Francis Cohen et de La Nouvelle Critique dans les archives du PCF,
ainsi qu’un article sur « Intellectuels et classe ouvrière », en 1959, paru dans La Nouvelle Critique.
33. Entretien avec Dominique Fernandez, 24 janvier 2016.
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34. D. Fernandez, L’échec de Pavese, Paris, Aubin, 1967, issu de sa thèse présentée à la faculté des
lettres  de  Paris  la  même  année.  On  trouve  déjà  des  traces  de  ses  lectures  de  Gramsci  dans
Le roman italien et la crise de la conscience moderne, Paris, Grasset, 1958.
35. Marie-Dominique Chenu évoque longuement l’atmosphère pesante des années 1947-1955 au
sein de l’Église malgré l’air frais apporté par les prêtres ouvriers, la suspicion généralisée, dit-il
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RÉSUMÉS
Cet article est une interprétation du rêve italien qui plonge les intellectuels de gauche français
dans un état de conscience modifiée après la guerre. L’Italie est d’abord une image projetée par
certains intellectuels français, notamment ceux d’Esprit avec Mounier et des Temps modernes de
Sartre, à la recherche d’un légitimation sociale et politique, en quête d’idéalisme, de distinction,
de libéralisme, face à un parti ouvrier, matérialiste, déterministe. Les foyers de cette italophilie
dépendent  de  relations  privilégiées  avec des  intellectuels  du  Nord,  souvent  tentés  par  le
méridionalisme, issus du libéralisme de gauche, alimentées par des voyages romains, où un néo-
romantisme  français  se  confronte  au  néo-classicisme  italien  ou  au  néo-réalisme.  Ce  récit
romantique trouve ses contradicteurs chez les italomaques, notamment le Pour l’Italie de Jean-
François Revel, une déconstruction d’un fantasme qui trouve un public réceptif, parmi les grands
intellectuels des années 1950, à droite comme à gauche.
Quest’articolo  è  da  intendersi  come  un’interpretazione  del  sogno  italiano  che  immerge  gli
intellettuali  di  sinistra  francesi  in  uno  stato  di  consapevolezza  alterata  dopo  la  guerra.
Quest’immagine  dell’Italia  è  innanzitutto  una  proiezione  di  certi  intellettuali  francesi,  in
particolare  quelli  di  Esprit,  con  Mounier,  e  dei Temps  modernes di  Sartre,  alla  ricerca  di  una
legittimazione sociale e politica, ma anche di idealismo, di distinzione sociale, di liberalismo di
fronte a un partito operaio materialista e determinista. I nuclei dell’italofilia si sono costituti a
partire da relazioni privilegiate con intellettuali del Nord, spesso meridionalisti, provenienti dal
mondo del liberalismo di sinistra. Quest’amore per l’Italia fu alimentato anche da viaggi romani,
in  cui  un  neoromanticismo  francese  si  confronta  con  l’ideale  italiano,  togliattiano,  di  un
neoclassicismo o  di  un neorealismo.  Questa  favola  romantica  ha  i  suoi  contraddittori  tra  gli
italomachi, in particolare il Pour l’Italie di Jean-François Revel, una decostruzione del fantasma
italiano che trova un pubblico reattivo tra i grandi intellettuali degli anni 1950, sia di destra che
di sinistra.
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